我慢慢滑坐在地上，手机掉在腿边。屏幕还亮着，显示转账成功的通知。
我该庆幸的——钱到手了，不是吗？可为什么眼泪止不住地往下掉？我抹了把脸，
才发现手指上沾了血。原来不知什么时候，我把嘴唇咬破了。我吞下一把止疼药，
想医生说的话：“如果积极治疗...可能延长...但会很痛苦...”我盯着那些药片，
突然觉得可笑。所谓的“延长”，不过是把死亡的过程拉得更长些罢了。药效渐渐上来，
腹部的绞痛开始变得模糊，仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃。手机突然震动。是医院的短信，
提醒我明天早上八点办理住院手续。明天开始，我要一个人走进那栋白色大楼，
一个人签手术同意书，一个人面对所有治疗带来的痛苦。就像一直以来，
我都是一个人预知危险，一个人承担反噬，一个人在无人相信的黑暗中挣扎。窗外，
一颗流星划过夜空。小时候妈妈说过，流星是逝去的灵魂。我忽然想，如果我就这样消失，
会不会也有人对着我许愿？这个荒谬的念头让我笑出声来，笑着笑着，却变成了哽咽。
我只有自己，明天，明天的明天，永远都只有我自己。4我在医院住了一星期。
白色的天花板，白色的床单，白色的药瓶。治疗效果比医生预想的还要差。
主治医师站在床尾，
声音刻意放得很轻：“各项指标都不太理想...大概就这两天了...”他的目光躲闪着，
不敢直视我的眼睛。护士小张站在一旁，突然转身假装整理输液架，
但我看见她悄悄抹了下眼角。我盯着病房墙上的时钟，秒针走动的声音在寂静中格外刺耳。
现在是早上8点07分，窗外的阳光正好，我却感受到我快速流失的生命力。
我突然想见他们最后一面。想看看妈妈新烫的卷发是不是还那么精致，
想闻闻爸爸身上那股淡淡的烟草味，甚至想再听听哥哥用不耐烦的语气叫我“扫把星”。
这个念头来得如此突然，让我干裂的嘴唇不自觉地颤抖起来。手机通讯录里只有三个号码。
我的手指悬在“哥哥”的名字...
