"它们会泄露角色所有的秘密。"休息室的门被推开，刺眼的灯光涌进来。"陆医生？
三床病人情况有变化。"护士的声音。"马上来。"陆游川坐起身，抹了把脸。
他看了眼手机锁屏——他和李昕在去年纪念日的合照。算起来，他们已经三个月没见面了，
而李昕的海外拍摄还将持续两个月。他穿上白大褂，扣子一丝不苟地系到最上面一颗。
急诊室的灯光像一把刀，将夜晚切成碎片。陆游川走进那片明亮之中，
将休息室里的黑暗和思念一起关在身后。陆游川刚下夜班就接到了李昕的电话。
屏幕上闪烁的"昕"字让他疲惫的神经一下子绷紧了——按照行程，
她应该在巴黎参加时装周，这个时间打来，多半不是好事。
"游川..."电话那头的声音沙哑得几乎听不出来是李昕，"我回来了，
发烧...39度2..."陆游川的医学大脑立刻开始运转："什么时候开始的症状？
有没有寒颤？咳嗽吗？""医生，能不能...先回家再问诊..."李昕虚弱地开着玩笑，
说完却剧烈地咳嗽起来。陆游川看了眼手表，交班已经完成。"我二十分钟到，别挂电话。
"他一边快步走向停车场，一边指挥李昕量体温、喝水、找出退烧药。
电话那头传来翻箱倒柜的声音，然后是李昕懊恼的嘟囔："药过期了...""别吃。
"陆游川发动车子，"等我。"十八分钟后，
陆游川用钥匙打开李昕公寓的门——他保留着这把钥匙，就像她保留着他公寓的钥匙一样，
尽管两人因为工作性质从未真正同居过。客厅里一片昏暗，窗帘紧闭。
李昕蜷缩在沙发上的毛毯里，像个被雨淋湿的小动物。她脸上还带着昨天活动的妆容，
只是眼线已经晕开，头发乱蓬蓬地支棱着。看到陆游川，
她勉强扯出一个笑容："陆医生急诊上门服务..."陆游川放下公文包，先洗了手，
然后从医药箱取出体温计。"张嘴。"李昕乖乖含住体温计，眼睛水汪汪地看着他。
陆游川轻轻拨开她额前汗湿的刘海，手指在她滚烫的皮肤上...
