褐色的液体正顺着程淮的施工手册边缘滴落。他皱眉抽纸巾时，
顾夏看清了他笔记本里夹着的便签：热牛奶比咖啡更利于胃黏膜修复。字迹力透纸背。
"继续讨论游戏屋。"她抬高声音，把设计图转了个方向，"嵌入式会让孩子产生压迫感，
就像......""像被关在笼子里？"程淮合上手册，咖啡渍在他袖口洇开暗痕，
"顾设计师，医院不是游乐园。"空调出风口嗡嗡作响。顾夏的视线越过长桌，
看见程淮喉结上的小痣随着呼吸轻微起伏。那颗痣她曾经用舌尖描摹过，
现在却成了某种陌生坐标。"各位。"院长突然敲敲桌子，"先带程医生去看看施工现场吧。
"建筑粉尘在阳光下漂浮如金粉。程淮戴着安全帽走在前面，后颈的碎发被汗水黏成深色。
顾夏刻意落后两步，目光扫过他后腰——早上在会议室起身时，
她分明看见他扶了下那个位置。"小心钢架。"程淮突然转身，手臂横在她面前。
这个保护性动作让两人都僵住了。他迅速收回手，指节蹭过安全帽系带，
在颧骨上留下一道红痕。未完工的走廊像被剖开的血管，裸露的电线垂落如神经。
程淮停在转角处，从公文包取出迷你激光测距仪。红色光点沿着墙根游走时，
顾夏注意到他包里的儿童绘本——封面上印着《小王子》，书角卷边严重。
"折角处再加一道防撞条。"他弯腰测量踢脚线高度，后腰的衬衫皱褶里露出医用胶布边缘，
"要考虑到患儿坐轮椅的情况。"远处传来孩子们的笑声。透过临时围挡的缝隙，
顾夏看见几个穿病号服的孩子正在活动区搭积木。程淮的视线也被吸引过去，
手里无意识地摩擦着钢笔，笔帽上的咬痕已经磨得发亮——那是她大二时生气咬的。
"程医生！"护士长小跑过来，
"3床小患者又拆了留置针......"程淮已经大步走向活动区。顾夏跟过去时，
看见他单膝跪在积木堆前，正给一个缺门牙的小女孩包扎手背。阳光穿过他指缝，
在纱布上投下栅栏般的阴影。"要这样搭。"他拾起...
