”黑暗中传来她的低语，像风铃在梦中轻响，“你说风铃被风吹动时，
是风在说话还是铃在说话？”他翻身看向病床，月光从百叶窗漏进来，
在她脸上织出细密的网格，像谁在时光里打下的绳结。“是心在说话。
”他握住她搁在床边的手，指尖触到她无名指根的茧——那是握画笔磨出来的，
“以前你总说我刻字丑，其实我是故意的，这样风一吹，‘小满’和‘程野’就会撞在一起，
像我们在说悄悄话。”她没说话，只是把他的手往自己脸上贴了贴。
程野摸到她颧骨处的温度，比掌心凉很多，像块被月光浸透的玉石。
远处传来护士站的电子钟报时，凌晨两点十七分，正是他们当年在天台等到流星雨的时刻。
化疗后的第五天，林小满开始便血。程野在洗手间发现她换下的内裤，血迹在白瓷盆里晕开，
像朵开败的山茶。她靠在门框上笑，脸色白得近乎透明：“程野你别这样，
我只是……想看看自己还能不能画出红色。”他没说话，把她抱回床上，
替她换上干净的睡衣。指尖触到她腰间的骨节，硌得掌心发疼，像摸到了风干的树枝。
床头柜上的木质风铃突然响了，风从窗缝钻进来，带着深秋的寒意，
刻着“小满”的木片在晨光中轻轻摇晃，像在跟谁说再见。
第三章：冬至·未拆的信平安夜的雪下得很急，程野撑着伞站在住院部楼下，
羽绒服口袋里的手机震动不停。设计院的项目出了问题，甲方要求今晚必须改完方案，
但他盯着病房窗户透出的暖光，想起早晨林小满说“想去看灯展”时，眼睛里闪过的微光。
“程先生，您女朋友今天状态不错。”护士推着治疗车经过，口罩上方的眼睛弯成月牙，
“刚才还跟我们说，等出院了要带我们去她的画室看画。”程野笑了笑，
没纠正“女朋友”这个称呼——其实他们从未说过喜欢，只是在合租的第三百天，
他发现她在画本里夹了张纸条：“程野的溏心蛋，是宇宙级治愈系美食。
”灯展在市中心广场，巨型圣诞树的灯光映着雪花，像撒了满天空的...
