“去年冬天你偷偷放的那袋过期猫粮，三只奶猫吃得可欢了。你女儿作文本里画的流浪猫，
项圈上的荧光粉还是我送的呢。现在你要拆了它们的家，你女儿知道吗？
”方明的手猛地抖了一下，催告函掉在地上。他弯腰去捡，
我看见他后颈的烫伤疤痕——十年前小区火灾，他救了三只被困的流浪猫，可现在，
他却要亲手拆了它们的庇护所。对讲机里传来李队长的催促：“方经理，别磨叽了，
上头盯着呢。”陈宇飞的无人机突然失控，撞在墙角的文件箱上。他去捡的时候，
我看见他笔记本里掉出一张照片：十岁的他蹲在垃圾站，给三条腿的流浪狗包扎伤口，
背景是我第一个被拆的流浪站。原来他不是来拍照的，他是来踩点的，和他爸当年一样，
设计着城市捕捉点，把流浪动物赶尽杀绝。“你拍够了吗？”我抱起阿福，止痛片还没磨完，
“拍够了就来帮忙，瘸腿的阿福撑不过今晚。要么你现在打电话叫捕狗队，
要么帮我把止痛片磨成粉——反正你这种人，根本不懂什么叫生命。”他没说话，
蹲下来帮我捡药片。我看见他指尖划过图纸上的“捕捉点”三个字，
被无人机螺旋桨刮下的猫毛正盖在上面，像给那些冰冷的文字盖上了一层柔软的被子。远处，
刘芳还在直播，可我的耳朵里只剩下猫狗的呜咽和液压钳的轰鸣，
还有阿福越来越轻的心跳——妈的，这次要是再让我失去一个毛孩子，我跟他们没完。
混凝土碎块砸在脚边时，我突然想起三年前那个雪夜。
我跪在地上给濒死的流浪狗做人工呼吸，身后的铁皮屋正在燃烧，而现在，
历史又要重演了吗？不，这次我有37个爪印，有血有泪，有这些毛孩子的命，我就不信，
他们真能把温柔踩在混凝土底下。“最后三分钟。”方明的声音像冰锥，“林悦心，
你搬不搬？”我盯着他口袋里的催告函，突然笑了。从怀里掏出个铁盒，
里面是37个生锈的项圈，每个刻着获救日期。“搬？”我把铁盒摔在他脚边，
项圈叮当作响，“你拆一次，我就救...
