他白大褂胸牌被反光遮住，唯有袖口露出的蛇形纹身清晰可见。麻醉剂注入静脉的瞬间，
怒吼与玻璃碎裂声混作一团...... "叮——"烤箱定时器的蜂鸣将我从闪回中惊醒，
焦糊味提醒我忘了取出烤盘里的松饼。这已是本周第三次搞砸烘焙，
就像我总在画到紫藤萝时无意识添加血色斑点。当抹茶粉撒在烤焦的饼干上时，
绿色粉末突然与记忆中某个雨夜的场景重叠——十八岁生日宴结束后，
厨房地砖上洒落的绿色药剂正被父亲用鞋底疯狂摩擦。
私家侦探老周约我在码头废弃仓库见面。海风裹挟着铁锈味灌入领口，
他递来的文件袋沾着机油渍："你父亲最后三个月经常深夜去港口区。" 我抽出照片时，
指尖突然刺痛——某张偷拍照角落里，穿深灰风衣的女人鬓角闪烁着蓝闪蝶微光。
"他们在找这个。"老周突然将青铜钥匙塞进我掌心，
钥匙柄上的"07"在月光下泛着冷光。远处传来集装箱碰撞的巨响，
他猛地把我推进阴影："快走！别相信任..." 尾音被消音器特有的闷响切断。
我死死捂住嘴，看着老周像断线木偶般栽进污水坑，他后颈的蛇形纹身正在血泊中扭动。
冲回家反锁房门时，玄关镜映出我惨白的脸。钥匙插入父亲书房的瞬间，
檀木香里突然混入若有若无的奶腥味。保险柜暗格里除了泛黄的实验报告，
还有支贴着"α-17"标签的蓝色针剂。正当我翻开印有慈心logo的档案时，
身后传来瓷器炸裂的脆响。 母亲站在满地青瓷碎片中，瞳孔缩成针尖大小。
她手中攥着的正是我五岁时的病号服，领口处褐色的"07"编号刺痛我的视网膜。"妈，
当年给我做手术的到底是......" "你会害死所有人！"她突然扯开衣领，
锁骨下方狰狞的烫伤疤痕扭曲成S形，
"包括你亲生......" 话语被尖锐的刹车声截断。窗外，
那辆没有牌照的黑色轿车前灯正对着书房窗户，雨刷器规律摆动如倒计时。
第三章：密室密码与身份疑云...
