"周主任的皮鞋在地面碾出半圆水渍，公文包拉链不知何时开了条缝，露出半截银色手术钳，
"听说最近市立医院送来批特殊遗体？"中控台突然发出尖锐警报，6号监控画面剧烈抖动。
那是通往地下车库的C区通道，
此刻镜头里闪过一抹淡蓝——和林秋在冷藏室看到的病号服颜色完全一致。"我去检查电路。
"林秋抓起手电筒，指甲几乎掐进塑料外壳。
手册第三条在脑海浮现：监控画面出现异常移动时，请反复核对遗体登记册，
切勿直接前往查看。手腕突然被铁钳般扣住。"新人就该遵守规则。
"周主任的拇指按在她脉搏位置，公文包彻底敞开，林秋看到里面躺着五支淡紫色药剂，
"陈冬没教你怎么处理'游荡者'？"暴雨声骤然放大。林秋感觉太阳穴突突直跳。
三天前她亲手将市立医院那批遗体录入系统，所有病号服都标注着"H"开头编号，
而淡蓝色是青山精神病院的专属配色。"您公文包里的戊巴比妥钠，"她盯着那排紫色药剂，
医学院实验室的记忆汹涌而至，"通常是给实验动物执行安乐死的。"警报声戛然而止。
周主任突然笑出声，眼尾褶皱里藏着粘稠的阴影："难怪陈冬推荐你顶班。"他松开手，
从内袋抽出镀金怀表，"三点十七分，该进行第二次冷藏室巡检了。
"林秋的后背瞬间爬满冷汗。
手册第七条用加粗字体警告：每日03:15必须核对冷藏室遗体数量，
记录时严禁使用红色墨水。当他们站在冷藏室门前时，林秋发现液压门框上有道新鲜的抓痕，
五道平行沟壑里凝结着冰晶与暗红组织液。周主任却视若无睹，径直走向A列停尸柜。
"市立医院今天转来六具遗体。"他的皮鞋在冷雾中吱呀作响，
"但系统显示A区现存十二具。"林秋的手电筒光束扫过柜门标签，
在A-07停尸柜前猛然僵住。昨天还贴着"空置"的金属牌，
此刻赫然标注着"H-013"，
陈冬碎裂的脸突然在记忆里闪回——那个被血画在柜门内侧的013编号。
